Ce dimanche, un homme raconte comment les
lourds symptômes persistants du Covid-19 l’ont amené à faire le deuil
d’une part de lui-même.

SOURCE : The New York Times
Traduit de l’anglais par Courrier International

Mon amour, je t’en prie, trouve-toi quelqu’un d’autre.
Je me tenais debout, près de la fenêtre, à la recherche du camion de glaces – ce
qui en soi n’avait rien de particulièrement étrange. Sauf que j’étais nu et qu’il
était quatre heures du matin.

“Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? demanda ma femme, Lauren, dans la pâle
lumière de l’aube.
— J’ai cru entendre quelque chose”, répondis-je en retournant me coucher,
décidant que ce n’était probablement pas le meilleur moment pour lui dire que
je venais d’avoir une hallucination.
Pendant l’épidémie de Covid-19, Lauren et moi disions en plaisantant que pour
nous, ça ne changeait rien. Nous avions déjà l’habitude de passer le plus clair de
notre temps ensemble dans notre maison d’East Hollywood [à Los Angeles], alors
le confinement nous apparaissait comme une bénédiction.

Nous avons donc passé le temps en nous préparant de bons petits plats et en
adoptant un chihuahua abandonné. Dans notre entourage, tout le monde avait
survécu au virus sans problème. C’est pourquoi quand, deux ans après le début
de la pandémie, nous avons été testés positifs, nous avons juste fermé nos
ordinateurs et nous nous sommes allongés dans le canapé en nous demandant
combien de films Mission impossible nous aurions le temps de regarder avant
d’être rétablis.
Quatre cent trente-cinq jours
Mais après quatre cent trente-cinq jours de maladie, j’ai demandé à l’amour de
ma vie de se trouver un autre partenaire.
Quelques semaines après notre infection au Covid-19, je me suis aperçu que je
n’arrivais plus à suivre l’intrigue du film le plus basique – ce qui était quelque
peu problématique dans mon travail de scénariste. Lauren suggéra que nous
regardions plutôt des documentaires animaliers, mais les images d’orques
chassant le phoque étaient trop choquantes pour mon système nerveux éprouvé
et me laissaient en pleurs.
Je me dis alors qu’un peu d’exercice me ferait du bien. J’ignorais que le virus
m’avait légué une sensation de “malaise posteffort”, un symptôme du Covid long
où une activité physique, aussi légère soit-elle, peut vous plonger dans un état
d’épuisement durant plusieurs jours. Voire des semaines. Ou même entraîner une
réduction permanente de vos capacités fonctionnelles.
Ma session sportive m’avait laissé agonisant. Le lendemain, je me réveillai dans le
corps d’un homme que je ne reconnaissais pas, comme dans une mauvaise
version de Freaky Friday.
Je savais que le Covid long pouvait se traduire par une sensation d’épuisement
intense qui pouvait vous obliger à faire plusieurs pauses, et même une sieste,
pour finir votre vaisselle transformée en authentique marathon. En revanche, je
ne savais pas que la maladie pouvait également déclencher de douloureuses
réactions allergiques au soleil, une névralgie du trijumeau (imaginez qu’on vous
affuble d’un masque libérant des décharges électriques sur le visage), ou
quelques dizaines d’autres symptômes dont je souffrais. C’était comme si je
n’étais plus qu’un être en pleine déliquescence.

Il m’était devenu impossible de sortir de chez moi. J’avais 37 ans.
La promesse d’aimer son époux “dans la santé comme dans la maladie” peut
sembler noble et romantique. Quand cela arrive, c’est juste insupportable. Lauren
devait jongler entre ses réunions Zoom tout sourire et les séances de repêchage
de son mari en proie à une crise de panique homérique. Elle devint notre unique
source de revenus et dut également prendre en charge la cuisine (dont je
m’occupais auparavant), le ménage et tout le reste. Je l’entendais parfois dans la
salle de bains, derrière la porte fermée et le robinet grand ouvert, tentant
d’étouffer le bruit de ses sanglots. C’était aussi cela, aimer son époux dans la
maladie.
Confinés entre les murs de notre minuscule maison, nous repensions à nos vies
d’avant. Désespérant de les retrouver, nous avons laissé mon corps – et la plupart
de nos économies – entre les mains de médecins spécialistes.
Sans test ni remède
Ces derniers énuméraient des séries d’acronymes que je n’avais jamais entendus
auparavant, m’assurant que, sur le papier, j’étais en pleine forme. J’avais
l’impression qu’on me donnait l’accolade alors que j’étais en train de me noyer.
Ce qu’ils voulaient dire, c’est que j’étais atteint d’une maladie chronique qui
n’était détectée par aucun test, que personne ne comprenait vraiment et dont
personne ne connaissait le remède.

S’adapter à une maladie chronique est une épreuve de tous les instants. Le bruit
et la lumière me provoquaient des migraines, il fallut donc dire adieu aux
promenades au Silver Lake Dog Park [un espace canin du quartier de Silver Lake].
Finies également les escapades culinaires dans Los Angeles, puisque la plupart
des aliments avaient à présent la capacité de me détruire les intestins. Fini le
sexe aussi, devenu douloureux.
Pis, nous avons arrêté de parler de nos projets d’avoir des enfants, de voyager ou
quoi que ce soit d’autre au-delà du dîner, car il était trop difficile d’imaginer un
avenir où l’une de ces choses redevienne possible.
L’océan de la maladie
La nuit, nous nous tenions la main – rare source de réconfort dans cette vie que
nous ne reconnaissions plus. Les doigts de Lauren, entrelacés entre les miens,
étaient l’ancre qui m’empêchait de dériver dans l’océan de ma maladie. À ces
moments-là, j’oubliais la douleur, les impossibilités et me surprenais à sourire,
perdu dans le souvenir splendide des jours anciens.
Mais le Covid long est… long. Il peut durer des mois, des années, voire toute la vie
(personne ne sait vraiment). Cette répétition quotidienne – affronter les mêmes
symptômes péniblement, jour après jour –, cela vous brise le mental. Puis, ça
vous brise le cœur.
Avec le temps, mes pensées s’assombrissaient. Lauren n’était pas à l’aise avec
l’idée de me laisser seul à la maison quand elle était en déplacement pour le
travail. Nous devions déménager dans ma famille, dans le nord de la Californie.
Les parents de Lauren firent le voyage de Colorado Springs à Los Angeles pour
nous aider à faire les cartons et à les transporter.
C’est ainsi qu’après avoir fêté mes 38 ans je me trouvai en larmes sur le canapé
de mes parents dans le Marin County [près de San Francisco].
La première chose que vous voyez en entrant dans la maison, c’est notre photo
de mariage. Les bras posés sur mes épaules, Lauren a les yeux brillants de larmes
et me dit que c’est le plus beau jour de sa vie. Souriant, je m’apprête à lui dire la
même chose.
“La vie en rose”
Voilà l’homme, plein de promesses et en pleine santé, qu’elle avait épousé.
L’homme qui lors d’un de nos premiers rendez-vous l’avait regardée chanter La
Vie en rose dans un français impeccable et était tombé fou amoureux d’elle.
À 20 ans, Lauren était pour moi une sorte d’ascète. Elle était tellement bien dans
sa peau qu’elle préférait lire un livre plutôt que d’aller faire la fête. Et elle avait le
pouvoir de s’endormir dès que ses fines boucles touchaient l’oreiller. Tandis que
moi, j’étais plein de névroses, enclin à l’insomnie et plutôt oiseau de nuit. Nous
étions le couple le plus parfaitement dépareillé.

En douze ans, nous avons traversé tant de hauts et de bas – les études, les
déménagements, la mort de proches et d’amis –, sans oublier la nef de l’église
pour notre mariage.
La collision entre ces deux jours – celui de notre mariage et celui où j’ai reconnu
ma défaite face à la maladie – a été un véritable coup de poing dans l’estomac. Je
ne me reconnaissais plus sur cette photo et commençai à la retourner chaque
fois que je passais devant.
Puis j’ai commencé à me détourner de Lauren. J’avais perdu tellement de choses
de ma vie que je croyais indéfectibles, je finis par me convaincre que je ne
pouvais que la perdre elle aussi. J’étais plus un fardeau qu’un partenaire.
Comment pouvais-je, en toute conscience, lui demander de supporter ma
mauvaise santé pour le restant de ses jours ?
Alors, un soir, j’ai dit à la personne qui compte le plus au monde pour moi qu’elle
ferait mieux de tourner la page. Ce n’était pas la première fois que je prononçais
ces mots, mais c’était la première fois que je les pensais réellement.
L’homme qu’elle aime
Lauren posa son livre et se retourna vers moi dans le lit :
“Ce n’est pas à toi de décider de ce que je peux endurer. C’est mon choix.
— Je ne sais pas où tout ça va me mener.
— Je sais.
— Si tu trouvais quelqu’un d’autre, je ne t’en voudrais pas.
— Le problème est que ce ne serait pas toi.”
Pas moi. Ses mots me firent comprendre une chose pour la toute première fois.
Là où je voyais un homme que je ne reconnaissais plus, Lauren voyait toujours
l’homme qu’elle aimait, et qui souffrait d’une maladie. Par cette phrase, elle me
rappelait qu’au-delà de mes symptômes j’étais toujours moi.

J’avais projeté mes pires craintes sur elle. Oui, mes problèmes de santé étaient un
enfer pour elle, mais elle était solide. Elle était à mes côtés lors de mes
innombrables visites aux urgences. Elle était là pour me masser le dos quand la
douleur me transperçait, ou pour me recouvrir d’une couverture quand la fatigue
me scotchait au canapé.
Lauren avait déjà fait le deuil de notre vie d’avant et était ouverte aux possibilités
d’une vie future, différente. Elle attendait simplement que je la rattrape.
J’étais tellement terrifié à l’idée de perdre un peu plus de ma vie que je m’en
étais complètement dissocié. Et je m’étais rendu insensible à la joie, au chagrin et
à toute forme de sentiment. Je compris que ma maladie n’était pas ce qui mettait
en péril notre mariage, c’était moi, en me détournant de l’amour de ma femme.
Bon vieux temps
J’ai cessé de vouloir retrouver l’homme que j’avais été. À une période de ma vie
où je détestais plus que jamais mon corps, j’ai commencé à me montrer
bienveillant envers lui. Ce travail constant pour essayer d’aimer mon corps tel
qu’il est m’a progressivement permis d’accepter la maladie. Désormais, Lauren et
moi ne disons plus “On retrouvera nos vies d’avant”, mais plutôt “On se
débrouille”.

Au bout du compte, ma maladie nous a tous les deux rapprochés de notre
humanité – et aussi l’un de l’autre. Au lieu d’attendre le retour du bon vieux
temps, nous nous efforçons de savourer chaque jour qui vient, même si je le
passe à l’horizontale et que la seule activité possible est de regarder un film au
lit.
Et si vous vous posez la question : nous avons pu voir et revoir
Mission impossible plusieurs fois. Et maintenant, j’arrive même à suivre l’histoire.
Philip Hoover